“大白菜15公斤、生姜2公斤、平菇2公斤”
“自选档口还差1公斤上海青！”
“今天小碗菜的香干略厚了些，下次麻烦更换之前那种薄一点的品种！”
“烤鸭拌饭的豆腐请放在这边，谢谢！”……
每天凌晨五点半，城市仍在沉睡，而地大各食堂的后厨门前，已是人影绰约、语声起伏。晨雾氤氲中，身着蓝色工作服的身影穿梭其间，他们是食堂的物资管理员——饮食保障战线上最沉默也最坚实的“守门人”。
此刻的他们，正专注地清点供应商送来的各类食材，不仅逐一核对品类与数量，更将目光聚焦于食材的品质本身。西苑餐厅的罗澳是一位“99年”青年，尽管年纪尚轻，却已在此坚守近三年。他一边仔细核对着送货单，一边说道：“我们其实就是饮食链条上的‘后勤的后勤’，只有把物资保障工作做扎实了，师傅才能安心加工，师生才能真正享受到物美价廉的餐食。”
那一纸验收单，在他们手中犹如军令，每一笔勾画，都是对信赖的郑重回应。他们俯身端详成堆的蔬菜，指尖触碰叶瓣，仔细检查是否有虫蚀与腐痕；拉开包装袋，审视肉品的天然色泽与弹性，凝神细嗅，不容任何一丝异味蒙混过关；细心抽检豆制品的质地与保鲜状况，目光如炬，不放过任何微妙变化……
在这不被注视的角落，他们练就了近乎天赋的感知力：从一蔬一叶、一鱼一肉中，读懂属于安全与新鲜的语言。观其形、辨其色、闻其味——他们，默默筑起食材流入后厨之前的最后一道防线。
“索证索票，是铁打的纪律”，年逾五十的物资管理员陈军师傅正核对票据，他推了推滑到鼻尖的眼镜，语气温和却不容置疑。他指着墙面上整齐悬挂的文件公示栏说：“每个供应商的营业执照、食品经营许可证、法人身份证明、每批货物的质检报告……少一张都不能入库，我们要让师生吃到的每一口饭菜，都能追溯到安全的原点。”
墙上的证件公示栏整齐如阵，仿佛无声的宣言：安全不是口号，而是每一张票证背后的坚持。
“鸡排饭档口，大米2包、油1桶、生抽1壶”
“饸饹面档口，大米1包、盐3袋、陈醋1瓶”……
早晨七点半，手推车的轮子在水泥地上碾出细密的声响，库房大门准时开启。各档口员工陆续前来，物资管理员低头记录、核价、出单，动作流畅如一首无声的协奏。学三食堂的王梅正仔细核对出库数量，凭着五年积累的经验，她心细如发地管理着每一笔出入库记录。“做保管工作，细心、耐心、责任心，一个都不能少。”她认真地说道，“我的心里始终绷着一根弦——数字要对得上，质量要把得住关，为师生食品安全把好第一关！”
这里，是他们的第二个家。他们严格按照食品安全国家标准规范要求，各类食材隔墙离地、分类码放，温湿度牢牢掌控，“先进先出”不仅是原则，更是一种庄严的承诺。他们将琐碎变成系统，将日常守成艺术——如同一场不动声色的魔术，把最新鲜的安全感悄悄送进每一餐。
晨光渐渐漫过屋檐，物资管理员们的脚步声也悄然融入校园苏醒的乐章。也许没有人记得住他们的名字，但他们验收的每一份食材、写下的每一笔记录，都在安静而坚定地诉说：所谓责任，就是在无人看见的角落，依然选择毫不妥协。
文字：张静如
图片：张静如 来晓龙 杜慧蓉
